Il passato credibile e il corpo impudico. Storia, violenza e trauma nelle biografie di donne africane richiedenti asilo in Italia by Taliani, Simona
SIMONA TALIANI
IL PASSATO CREDIBILE E IL CORPO IMPUDICO.
STORIA, VIOLENZA E TRAUMA
NELLE BIOGRAFIE DI DONNE AFRICANE
RICHIEDENTI ASILO IN ITALIA
F I R EN Z E
LEO S. O L S CHK I ED I TOR E
MMXI
Estratto da:
LARES
QUADRIMESTRALE DI STUDI
DEMOETNOANTROPOLOGICI
Rivista fondata nel 1912
dietta da
Pietro Clemente
Anno LXXVII n. 1 – Gennaio-Aprile 2011
Anno LXXVII n. 1 GENNAIO-APRILE 2011
LARES
Rivista quadrimestrale di studi demoetnoantropologici
diretta da
Pietro Clemente
Fondata nel 1912 e diretta da L. Loria (1912), F. Novati (1913-1915),
P. Toschi (1930-1943; 1949-1974), G.B. Bronzini (1974-2001), V. Di Natale (2002)
COORDINAMENTO REDAZIONALE
Martina Giuffre`, Emanuela Rossi
COMITATO SCIENTIFICO
Giulio Angioni, Alberto Mario Cirese, Gian Paolo Gri, Elisa Miranda,
Cristina Papa, Leonardo Piasere, Paolo Sibilla
Numero monografico
CHIEDERE ASILO IN EUROPA.
CONFINI, MARGINI E SOGGETTIVITA`
PIETRO CLEMENTE, Editoriale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
BARBARA SORGONI, Pratiche ordinarie per presenze straordinarie. Accoglienza, controllo e sog-
gettivita` nei Centri per richiedenti asilo in Europa . . . . . . . . . . . . . 15
ZACHARY WHYTE, Miopia, incertezza e potere nel sistema d’asilo danese . . . . . . . . 35
MELANIE GRIFFITHS, Azionisti, burocrati e la Regina di Campsfield. Uno sguardo alle relazioni
amministrative in un Centro di espulsione immigrati nel Regno Unito . . . . . . . 65
CAROLINA KOBELINSKY, Lo spettro delle espulsioni. Conflitti e dilemmi morali nell’accoglienza
dei richiedenti asilo in Francia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
HEATH CABOT, Rendere un ‘rifugiato’ riconoscibile: performance, narrazione e intestualizzazio-
ne in una Ong ateniese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
SIMONA TALIANI, Il passato credibile e il corpo impudico. Storia, violenza e trauma nelle bio-
grafie di donne africane richiedenti asilo in Italia . . . . . . . . . . . . . 135
BARBARA PINELLI, Attraversando il Mediterraneo. Il sistema campo in Italia: violenza e sogget-
tivita` nelle esperienze delle donne . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
FRANCESCO VACCHIANO, Discipline della scarsita` e del sospetto: rifugiati e accoglienza nel regi-
me di frontiera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Gli autori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Pubblicato nel mese di giugno
LEO S. OLSCHKICASA EDITRICE
ABBONAMENTO ANNUALE 2011
2011 YEARLY SUBSCRIPTION
Istituzioni - INSTITUTIONS
La quota per le istituzioni è comprensiva dell’accesso on-line alla rivista.  
Indirizzo IP e richieste di informazioni sulla procedura di attivazione  
dovranno essere inoltrati a periodici@olschki.it
Subscription rates for institutions include on-line access to the journal.  
The IP address and requests for information on the activation procedure  
should be sent to periodici@olschki.it
Italia: √ 99,00 ? Foreign √ 124,00
Privati - INDIVIDUALS
solo cartaceo - print version only
Italia: √ 76,00 ? Foreign √ 103,00
LARES
QUADRIMESTRALE DI STUDI DEMOETNOANTROPOLOGICI
Direzione 
Prof. Pietro Clemente
Redazione
Dipartimento di Storia delle Arti e dello Spettacolo 
Università degli Studi di  Firenze ?Via Gino Capponi, 7-9 ? 50121 Firenze 
Tel. (+39) 055.27.57.025 ? Fax (+39) 055.27.57.049 
e-mail: clementep@uni.it
*
Amministrazione
Casa Editrice Leo S. Olschki
c.c.p. 12707501 - iban IT 77 Y 01030 02833 000001545027
*
Coperta LARES 1_2011:Layout 1  11-10-2012  9:25  Pagina 2
SIMONA TALIANI
IL PASSATO CREDIBILE E IL CORPO IMPUDICO.
STORIA, VIOLENZA E TRAUMA NELLE BIOGRAFIE
DI DONNE AFRICANE RICHIEDENTI ASILO IN ITALIA*
Ogni ricerca nelle scienze umane... dovrebbe impli-
care una cautela archeologica, cioe` regredire nel pro-
prio percorso fino al punto in cui qualcosa e` rimasto
oscuro e non tematizzato. Solo un pensiero che non
nasconde il proprio non-detto ma incessantemente
lo riprende e lo svolge, puo`, eventualmente, preten-
dere all’originalita`.
GIORGIO AGAMBEN, Signatura Rerum, 2008
1. A mo’ di prefazione
Do certamente ragione a Giorgio Agamben quando ricorda che una
prefazione intelligente, ‘emancipata’, non dovrebbe «trattare di nulla e ri-
dursi tutt’al piu` a una specie di falso movimento» (2001, p. 91). Non sono,
pero`, nella condizione di poter mettere in pratica questo esercizio di buona
scrittura, perche´ ritengo necessario anticipare alcune delle riflessioni che
sviluppero` oltre nel testo. Potrei dire che tale prefazione la ritengo fonda-
mentale per il discorso che cerchero` di portare avanti, e come tale devo po-
ter andare a fondo alla questione che piu` mi interroga, prima di ogni altra
considerazione.
Questo lavoro nasce da una ricerca clinica ed etnografica condotta negli
ultimi sei anni presso il Centro Frantz Fanon di Torino.1 In particolare dal
2005 ad oggi ho iniziato a seguire con regolarita` alcune donne africane richie-
* Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il contributo di Roberto Beneduce. Le lunghe
discussioni avute in questi anni e l’ ‘inciampare’ insieme su alcune questioni, che evidentemente ci
toccano da vicino, hanno permesso il lavoro di ripensamento critico intorno alle nozioni di vittima
e di trauma che qui propongo.
1 Il Centro Frantz Fanon e` un servizio pubblico, all’interno del SSN, di counselling, psicotera-
pia e supporto psicosociale per immigrati, rifugiati e vittime di tortura. Le pazienti incontrate lamen-
tavano sintomi quali ‘insonnia’, ‘flashback’, ‘immagini intrusive’, ‘tono dell’umore depresso’ (questo
e` spesso il linguaggio medico-psichiatrico utilizzato dai servizi invianti).
denti asilo, provenienti soprattutto dalla Repubblica democratica del Congo,
dall’Etiopia e dalla Costa d’Avorio. Il mio proposito e` quello di riflettere sulla
loro sofferenza, interrogando le modalita` con cui le istituzioni sociali produ-
cono una ‘vittima’ ma anche di come una ‘vittima’ si produce come tale (ac-
cettando, dunque, lo status concesso dal Paese d’accoglienza, facendo suo il
discorso umanitario e politico dominante oggi in Europa sui profughi, i richie-
denti asilo, i rifugiati). La mia analisi si soffermera` solo su un profilo della cli-
nica con queste giovani donne richiedenti asilo, provenienti tutte da regimi in
cui vigono un’economia di morte e una realta` soldatesque (Mbembe 2005) vio-
lente e lapidarie, un profilo che concerne la ‘sessualita`’ in un duplice senso:
quando essa e` violenza carnale (e lo stupro viene agito come arma di guerra
e tecnica di tortura, finalizzata in quest’ultimo caso a far parlare la donna o
qualche suo parente, insieme a lei incarcerato o ancora ricercato) e quando
essa funziona come ‘operatore logico’ (quando, cioe`, la sessuazione implica
la produzione di un soggetto a partire da una separazione che e` ‘taglio’, ‘fe-
rita’: ‘trauma’ nel suo significato etimologico prima ancora che psicanalitico).
C’e` da chiedersi se, nella cosiddetta ‘clinica della modernita`’, vi sia posto per
sintomi innervati in congiunture storiche contraddistinte dalla violenza pro-
dotta dall’uomo sull’uomo e, piu` in particolare, da quella prodotta dall’uomo
sulla donna (dal momento che la genealogia dello stupro, dentro un’istituzio-
ne paterna come la guerra, prende la forma storica di una scrittura maschile
agita con una certa sistematicita` sul corpo della donna: una scrittura che, quasi
sempre, lascia un segno in assenza).
Quando ho cercato di portare queste situazioni cliniche in gruppi di su-
pervisione o discussione casi, all’interno della scuola di psicoterapia che ho
frequentato dal 2004 al 2008 per conseguire il diploma di psicoterapeuta,
ho ricevuto quasi sempre risposte scoraggianti nei confronti di una storicizza-
zione dei sintomi delle pazienti e delle loro biografie violente. Riporto qui sol-
tanto una delle tante frasi che mi sono state rivolte e che restano per me par-
ticolarmente emblematiche. Dopo aver presentato il caso di una donna
congolese stuprata davanti e insieme alla madre e alla sorella maggiore, un’a-
nalista mi rispondeva: «In ogni guerra le donne sono state stuprate». Che cosa
potra` mai dire di nuovo alla psicanalisi la Storia del Congo o della Costa d’A-
vorio sullo stupro, sulla violenza, sulla mutilazione del corpo, sulla cicatrice e
le infezioni; e, infine, sul trauma? Non nascondo che queste e altre risposte mi
hanno spinto negli anni a considerare quell’esperienza di supervisione o di-
scussione dei casi un campo di ricerca etnografico. Mi sono sempre piu` inte-
ressata a come il discorso psicanalitico – ma sarebbe piu` corretto dire: alcuni
psicanalisti – sviluppa oggi la questione del «potere storico del trauma» (l’e-
spressione e` di Judith Butler 2005) in relazione a esperienze di tortura o di
violenza, restando il piu` delle volte fortemente vincolato agli strumenti che
erano serviti a produrre ‘cura’ nella clinica delle nevrosi, come se si stesse
al cospetto di pazienti che lamentano la stessa sofferenza e che sviluppano
gli stessi sintomi (simili meno nei contenuti, ma certamente nella forma, nel
136 SIMONA TALIANI
funzionamento e nella funzione). Una delle posizioni maggiormente sostenute
e legittimate in seno ai gruppi di analisti che adottano un orientamento teorico
lacaniano, e che ho avuto modo di ascoltare in piu` occasioni in questi anni di
formazione, e` ben riassunta in un’intervista condotta da Eliana Iacovazzi,
un’antropologa che ha lavorato sul campo etnografico dei sistemi di cura pa-
rigini, etnopsichiatrici e psicanalitici, rivolti a pazienti vittime di tortura, ri-
chiedenti asilo e rifugiati politici.
Cosı` le risponde un analista lacaniano da lei intervistato presso l’Associa-
tion Primo Levi di Parigi:
(analista) Questa e` la differenza fra noi e l’etnopsichiatria e tutte queste cose culturali
che cercano di spiegare: si, e` il contesto politico... si, e` normale. Ma noi non diciamo
niente. E` molto importante. Non dire niente e lasciare la possibilita` che la persona pos-
sa svuotare (vider) l’evento. Piu` dite delle cose attorno all’evento, piu` gli date del senso.
(E. I.) E questo non va bene?.
(analista) No, perche´ il senso e` godimento. [...] La psicanalisi cerca giustamente di
svuotare di senso, svuotare, affinche´ la cosa non sia piu` pesante del... Piu` io vi dico
sı`, questa cosa restera` ancora. Questo non permette di passare ad altre cose.
(E. I.) Per la persona e` possibile dimenticare l’avvenimento.
(analista) No, non si dimentica. L’inconscio non dimentica mai. Il problema con que-
ste persone, con il trauma, la definizione e` che non si sa dove si possa mettere quello
che si e` vissuto, non si puo` raccontare una storia... [...] L’importante della terapia, lo
scopo e` che si arrivi a raccontare il vissuto traumatico come qualcosa di banale. Si, mi
e` successo! Per non farlo diventare troppo pesante. La tecnica psicanalitica non e` di
aggiungerci del senso, dei contenuti di esplicazione ma di restare neutri. E dire: sı`, ho
vissuto tutto cio` ma oggi non sono piu` vittima, e` una cosa del passato (2007, p. 207).
La ricercatrice incalza con alcune domande e l’analista risponde: «Per noi
in psicanalisi in qualche maniera il soggetto e` responsabile nella creazione di
un sintomo e non vuole ammetterlo perche´ non puo` ammetterlo» (ivi, p. 208).
E ancora: «La tortura in se stessa non e` un trauma. L’evento della tortura non
e` traumatizzante in se´» (ivi, p. 213).
Alcuni punti devono essere ripresi con calma perche´, sebbene questo la-
voro nasca dallo sforzo di ripercorrere (e al contempo ripensare) i corridoi se-
mantici di una nozione controversa – quella di ‘trauma’ e, ad essa connessa,
quella di ‘vittima’ – cio` non mi esime dall’esplicitare in modo chiaro:
1. che lo stupro, la carcerazione, la violenza fisica vissuta da queste don-
ne e` un’esperienza inassimilabile, e che in quanto tale essa produce nel sogget-
to un’alterazione della percezione del tempo e della durata e, anche, una me-
tamorfosi della sua (auto)rappresentazione sociale e dell’esperienza psichica di
Se´ e dell’Altro: queste e altre forme di tortura costituiscono sempre delle espe-
rienze traumatiche, per chi era preparato (Ame´ry 2002)2 come per chi non
aveva messo in conto che potesse accadere quello che e` successo;
2 Scrive Ame´ry: «[M]i ritenevo – oggi mi rendo conto a torto – un vecchio e scafato conoscitore
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2. tali metamorfosi devono essere analizzate con cura per comprendere
la capacita` o l’incapacita`, la possibilita` o l’impossibilita`, che hanno nel produr-
re nuove tecnologie del Se´ e nuove rappresentazioni della persona, strategie
ed agency individuali, tattiche di sopravvivenza, o ancora intenzioni, metodi
o risposte piu` o meno ‘legali’ (Das 2007; 2008): arrivando anche ad essere mo-
dalita` strumentali, manipolatorie, ingannevoli, menzognere (c’e` da chiedersi,
dunque, se ci sia e quale sia il prezzo da pagare nel diventare ‘vittime’ prima
e ‘testimoni’ poi di eventi storici violenti compiuti attraverso atti umani siste-
matici e diffusi);
3. non si tratta di pensare che la vita non possa piu` continuare dopo la
violenza subita, ma proprio del suo contrario: si tratta di comprendere come si
danno le condizioni perche´ una vita che non e` piu` proseguibile (Kerte´sz 1999)
prosegua; e in quest’ottica la questione della ‘responsabilita`’ e del ‘godimento’
del paziente posta in quei termini («Per noi in psicanalisi in qualche maniera il
soggetto e` responsabile nella creazione di un sintomo») cosı` come la questione
della banalizzazione del ricordo traumatico (arrivare a raccontare un vissuto
traumatico «come qualcosa di banale») rischiano di essere completamente
fuorvianti: mi sembra che qui gli psicanalisti confondano queste memorie
traumatiche con cio` che hanno denominato castrazione e complesso d’Edipo
nella teoria delle nevrosi.
2. Storicizzare l’inaudito
Il fatto e` di riconoscere che siamo dentro un discorso, quello della violen-
za, che produce nelle scienze umane spesso e volentieri discorsi universaliz-
zanti. Tanto per la nozione di trauma (Fassin e Rechtman 2007) quanto per
quella di violenza (Beneduce 2008), l’universalizzazione prodotta nei discorsi
delle scienze umane conduce inevitabilmente ad una loro banalizzazione. Ro-
berto Beneduce ha parlato di «scene barocche» ingannevoli, quelle dove si
mette sotto uno stesso lemma i sacrifici aztechi, le camere di Auschwitz, il ri-
tuale guayakı` o il suicidio di un giovane martire palestinese. Se il suo discor-
so e` rivolto ad analizzare il rischio che corre un’antropologia della violenza
– «Basterebbero allora i modelli della pulsione di morte o il discorso della so-
cio-biologia a saturare una volta per tutte le domande sulle ragioni e le forme
della violenza» (ivi, p. 7) – altrettanto pertinente e` questa immagine barocca
per dire qualcosa dell’assemblaggio ripetitivo che alcuni psicanalisti fanno tra
trauma individuale e violenza sociale, scena familiare e dramma politico. La
tortura, simile ad altri eventi o ‘atti’ umani violenti, non avrebbe dunque
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del sistema, dei suoi uomini, dei suoi metodi. A suo tempo lettore della ‘Neue Weltbu¨hne’ e del
‘Neue Tagebuch’, conoscitore delle pubblicazioni dell’emigrazione tedesca sui campi di concentra-
mento sin dal 1933, credevo di sapere a cosa stessi andando incontro» (2002, p. 61).
piu` nulla da dire. Non diversamente, il trauma sarebbe sempre gia` quello co-
nosciuto dalla psicanalisi e poco o nulla i pazienti potrebbero aggiungere di
originale a questo reale che li tocca e li concerne.
Le difficolta` ad affrontare da una prospettiva storico-antropologica e in-
sieme psicanalitica il tema del trauma, della memoria e della ripetizione credo,
pero`, risiedano soprattutto altrove: nella peculiare storicita` degli eventi che so-
no qui in questione, una storicita` che non puo` essere ridotta alla ricostruzione
cronologica dei fatti, alla linearita` diacronica degli eventi sociali. La domanda
potrebbe essere cosı` posta: cosa significa storicizzare queste storie? E` possibi-
le storicizzare la violenza (fisica, simbolica, immaginaria) che ‘lavora’ i soggetti
su cui si abbatte? Di quale ‘storia’ si sta parlando e quale processo di storiciz-
zazione si immagina possibile ed efficace, capace cioe` di non ridurre l’altro ad
essere solo una vittima, un essere umano universale, un corpo da salvare?
Storicizzare l’esperienza della tortura o dello stupro di guerra significa,
per Bogumil Jewsiewicki, arrivare sempre tardi e riconoscere che questo pro-
cesso, in primis, e` gia` stato fatto dai nostri interlocutori. Le donne e gli uomini
che hanno vissuto simili esperienze traumatiche, nel momento stesso in cui
possono raccontare quello che e` accaduto (si) sono gia` iscritti nel discorso sto-
rico in quanto ‘vittime’ o ‘aguzzini’, ‘torturati’ o ‘torturatori’. «L’esperienza e`
ormai storicizzata, o detto altrimenti cio` che e` accaduto – come per tutti i rac-
conti storici (re´cit historique) – si trova proiettato nel racconto di un’esperien-
za che si sta costruendo» (Jewsiewicki 1998, p. 631). Si chiede Jewsiewicki:
«Non confondiamo allora le costruzioni e le negoziazioni della memoria (le
testimonianze) della violenza con la sua esperienza?» (ibid.).
Tanto gli storici quanto, forse ancor piu`, gli antropologi sono abituati da
tempo a produrre soltanto delle ‘‘interpretazioni di interpretazioni’’, delle ‘fin-
zioni’ (almeno coloro che hanno seguito e seguono la lezione dell’antropologia
interpretativa a` la Geertz o quella della ‘microstoria’ di Ginzburg e della storia
dal ‘basso’ di Michel de Certeau). Il problema sollevato da Jewsiewicki non
coincide dunque completamente con una domanda metodologica (cosa si rac-
coglie sul campo, cosa rappresentano queste narrazioni storiche?). Il problema
e` infatti gia` altrove perche´, in queste biografie e vicende, non e` detto che questa
storicizzazione sia stata compiuta, cioe` portata a termine. In queste vicende
sembra che sia «la Storia a presentarsi come sintomo» (l’espressione e` di Cathy
Caruth 1996). Se cosı` fosse – se cioe` la Storia si presentasse come sintomo nelle
vicende degli uomini e delle donne che subiscono la presenza del terrore, dello
spavento e della morte – si tratterebbe allora di riflettere nuovamente su nozio-
ni quale quella di evento (o fatto) storico, ma soprattutto si tratterebbe di com-
prendere come, in questi casi, «l’agire storico venga trasformato attraverso il
processo di significazione, come l’evento storico venga rappresentato in un di-
scorso che e` in qualche modo incontrollabile» (Bhabha 2001, p. 26).
Vi sono testimonianze ben note che narrano di questa incontrollabilita` del
discorso storico, dell’impossibilita` di sopire la Storia. A proposito di Ausch-
witz, da un lato Ame´ry, dall’altro Kerte´sz scrivono:
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[E`] il concetto stesso di storia a risultare inservibile. [...] E` questo il motivo per cui,
oggi come ieri, prendo sempre lo spunto dall’avvenimento concreto, senza tuttavia
mai perdermi in esso, e assumendolo invece come costante punto di riferimento
per riflessioni che vanno oltre il raisonnement e il gioco del ragionare, per giungere
in ambiti di pensiero su cui grava e gravera` un’incerta penombra che non si dissolve-
ra`, nonostante i miei sforzi di portare quella luce che sola puo` dare loro una propor-
zione. Tuttavia... illuminare non significa far luce in maniera definitiva. Far luce in
modo definitivo significherebbe infatti anche liquidare, archiviare i fatti per poterli
allegare agli atti della storia. Il mio libro vuole essere un contributo affinche´ cio`
non avvenga. Nulla si e` ancora risolto, nessun conflitto si e` composto, non vi e` richiamo
alla memoria che si sia trasformato in semplice ricordo. Quanto e` avvenuto, e` avvenuto.
Ma il fatto che sia avvenuto non e` facile da accettare. Io mi ribello: contro il mio pas-
sato, contro la storia, contro un presente che congela storicamente l’incomprensibile e
cosı` facendo lo falsa in maniera vergognosa (Ame´ry 2002, pp. 21 e s.; il corsivo e` mio).
L’Holocauste, en ce qui concerne son caracte`re essentiel, n’est pas un e´ve´nement
historique, tour comme le fait que Dieu a remis a` Moı¨se une table de pierre grave´e
n’est pas un e´ve´nement historique.
J’aurais peut-eˆtre plutoˆt du e´crire que l’Holocauste n’est pas seulement un e´ve´-
nement historique. Car le fait que ce soit aussi un e´ve´nement historique a une impor-
tance extraordinaire, tout comme le fait qu’on ne puisse pas le re´duire a` un simple
e´ve´nement historique [...].
On peut remarquer qu’Auschwitz a e´te´ possible, certes, mais la re´ponse unique a`
ce crime unique, la catharsis, n’a pas e´te´ possible. Et c’est justement la re´alite´ qui l’a
rendue impossible, notre quotidien, notre vie, la manie`re dont nous la vivons – a` sa-
voir tout ce qui a rendu Auschwitz possible (Kerte´sz 2008, pp. 179 e s.).
E` dunque la stessa nozione di Storia a subire una torsione: la Storia osses-
siona, la Storia si ripete (e l’arte, l’estetica, i miti, ma anche i sintomi dei sin-
goli, non fanno che ripetere, anche tardivamente, la Storia). Cosa significa che
per la vittima il trauma rischia di ripetersi? Da dove deriva il potere storico
che il trauma produce sul soggetto? Come si modifica l’iscrizione del soggetto
nella Storia? Descrive in modo chiaro questa torsione della stessa nozione di
Storia Giorgio Agamben (2008), nel lavoro che dedica al metodo archeologico
in filosofia, introducendo una nozione di passato che attinge a piene mani dal-
le nozioni di preistoria di Overbeck e di frangia di ultra-storia di Dume´zil, o
ancora di «un passato di tipo speciale, che non precede cronologicamente il
presente come un’origine, ne´ gli e` semplicemente esteriore (in questo senso,
nelle parole di Overbeck, esso non contiene ‘‘nulla o quasi di passato’’)»
(ivi, p. 95). Il punto di insorgenza e` cio` che l’indagine archeologica dovrebbe
riuscire a focalizzare, punto di articolazione tra il passato e il presente presi
nella loro contemporaneita` (e non piu` collocati cronologicamente in un prima
e dopo). Ritengo che proprio nel modo con cui Agamben sviluppa un pensie-
ro metodologico sull’archeologia come strumento di indagine storica, vi sia un
concetto cruciale che permette di illuminare la natura del ‘trauma’ e il delicato
rapporto che l’analista e il ricercatore dovrebbero riuscire a mantenere con
queste Storie traumatiche (o meglio: con il potere storico del trauma). Il punto
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di insorgenza da registrare e` il «rivelarsi del presente come cio` che non abbia-
mo potuto vivere ne´ pensare»: il ricordo, qui, e` allora gia` contemporaneo alla
percezione. «Un tale ricordo appartiene al passato quanto alla forma e al pre-
sente quanto alla materia», conclude l’autore (ivi, pp. 95 e s.), riprendendo la
lezione di Bergson.
Storicizzare la violenza e` stato uno dei compiti che si e` data la letteratura
antropologica di questi ultimi anni, quella letteratura soprattutto che ha messo
al centro della sua riflessione le identita` postcoloniali (qualunque cosa il ter-
mine designi) a partire dagli autori che avevano parlato gia` negli anni ’50 e
’60 della violenza del colonialismo. Questa letteratura – che insiste oggi sulle
categorie di agency e di empowerment, di egemonia e di subalternita` – ha pro-
posto spesso senza soluzione di continuita` il colonialismo accanto alla globa-
lizzazione, e ha rischiato cosı` facendo di far diventare tutto ‘postcoloniale’ (e`
Georges Balandier che ha recentemente scritto: «Siamo tutti, in forme diffe-
renti, in una situazione postcoloniale»; 2007, p. 24).3 Avverto l’eco di altri ri-
schi in queste espressioni generali e generalizzanti – il «Siamo tutti traumatiz-
zati» a volte proferito da un certo sapere psicanalitico o il «viviamo tutti in un
secolo post-traumatico» di Shoshana Felman 19954 – che non dicono il falso
ma che prendono un evento storico (il colonialismo, la schiavitu` o Auschwitz)
come metafora universale di tutti i rapporti di dominazione e che, cosı` facen-
do, smaterializzano «la sostanza dell’esperienza e dei rapporti sociali» (Portelli
2004, p. 115).5 Proprio cio` che non avevano fatto, nella loro violenta critica al
colonialismo e pur da posizioni distinte e non omogenee, autori come Frantz
Fanon, Albert Memmi, Aime´ Cesaire: smaterializzare la sostanza dell’espe-
rienza e dei rapporti sociali.
La scrittura che conosco meglio e` certamente quella di Frantz Fanon, letto
e riletto in questi anni di lavoro; la sua resta una scrittura ‘sospesa’ tra una
descrizione puntuale (una materializzazione dell’esperienza sociale e storica
nell’esperienza psichica e individuale: soprattutto cio` e` evidente nel lavoro cli-
nico che fa presso l’Ospedale psichiatrico di Blida, in Algeria) e un linguaggio
che attinge a piene mani dalla ‘fantasia’ e dall’ ‘immaginazione’, imprimendo ai
suoi testi una decisiva rottura con il determinismo spicciolo che vede l’Uomo
come il prodotto della Storia.
3 Qui, prendo solo un frammento della critica piu` complessiva che e` stata rivolta ai postcolonial
studies di stampo anglosassone: quello di mostrare una certa ‘fragilita` storica’. Cfr. BAYART quando
scrive: «Les postcolonial studies s’occupent moins de pratiques, que documenterait un travail de
terrain ou d’archives, que de discours et de repre´sentation a` partir desquelles elles dissertent, voire
extrapolent de manie`re souvent abusive» (datt. non pubblicato; cfr. anche BAYART 2007).
4 Riprendo questa espressione dal lavoro di FASSIN e D’HALLUIN (2007, p. 310).
5 Sebbene Portelli prenda in considerazione qui la schiavitu` afro-americana accanto al campo di
sterminio nazista – il ‘‘Chi e` che non e` schiavo?’’ di Frederick Douglass e il ‘‘Siamo tutti ebrei’’ di
Primo Levi – e` consapevole della critica storiografica che ha smontato l’equivalenza ‘campo di ster-
minio’ = ‘piantagione schiavista’ (PORTELLI 2004, pp. 115 e ss.).
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La domanda di Frantz Fanon non e` rivolta a una [...] nozione unitaria della storia, ne´
a un concetto unitario di uomo. Una delle qualita` originali ma anche una fonte di tur-
bamento in Pelle nera, maschere bianche, infatti, e` che assai raramente viene storiciz-
zata l’esperienza coloniale: non c’e` alcuna narrazione guida, nessuna prospettiva rea-
lista che fornisca uno sfondo di fatti storici e sociali da cui emergano i problemi della
psiche individuale o collettiva. Fanon non accetta la tradizionale sequenza sociologica
di Se´ e Societa` – o di Storia e Psiche –, identificando il soggetto coloniale storicizzato
con l’eterogeneo assemblaggio dei testi della storia, della letteratura, della scienza, del
mito (Bhabha 2001, p. 64).
C’e` un rischio in tutto cio`, nell’accettare che possa non esserci una narra-
zione guida, nessuna prospettiva realista che fornisca uno sfondo di fatti sto-
rici e sociali. Non credo che Fanon abbia mai assunto posizioni cosı` radicali
nella sua scrittura, ma e` condivisibile quanto scrive Bhabha: Peau noire, ma-
sques blancs e` stato scritto su un altro registro, per buona parte del libro.6
Cio` detto, e` bene riconoscere, nell’istante immediatamente successivo, che
Frantz Fanon e` stato uno tra i primi che hanno rivendicato, proprio in Peau
noire, masques blancs, la necessita` di storicizzare la ‘situazione coloniale’, at-
taccando per esempio Octave Mannoni e il suo Psychologie de la colonisation
(1998). E` stato proprio Fanon a precisare l’importanza di una storiografia del-
la ‘situazione coloniale’ in Africa del Sud, e in Madagascar in particolare
(1952, pp. 70 e ss.). Sono dunque territori impervi quelli dentro cui ci si adden-
tra, ‘spazi angusti’ (come li ha efficacemente nominati Marcelo Vin˜ar in rife-
rimento all’ascolto clinico), in cui realta` storica e realta` psichica precipitano e,
cosı` facendo, creano narrazioni non facilmente classificabili.
Ritengo che il rischio ora evocato debba essere percorso dall’antropologia
oggi: ascoltare i propri interlocutori sapendo che possono non avere delle nar-
razioni guida e provare a collocare le loro storie nella Storia, con la consape-
volezza che ne´ l’una ne´ l’altra sono compiute, risolte ne´ tantomeno sono state
consegnate in modo definitivo alla dimensione del ‘mito’, del ‘ricordo’, del
‘passato’ come cio` che e` gia` stato e che non e` piu` (Ricoeur 2000). In questo,
il presente lavoro procede su percorsi paralleli a quelli di altri approcci stori-
co-antropologici, dove si cerca di analizzare una Storia a «gioco fermo, a fred-
do».7 So che cosı` facendo potrei ricevere critiche sulla collocazione stessa di
questo lavoro nel discorso antropologico: il tentativo di compiere un lavoro di
interdisciplinarieta` non banale (non da ‘trattino d’unione’ avrebbe detto
Georges Devereux) e` rivolto a comprendere come sviluppare un vecchio di-
lemma etnografico: come scrivere la violenza della Storia senza cadere nel va-
go delle formule pret-a`-porter?
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6 Mi permetto qui di rimandare il lettore a TALIANI 2012.
7 E` ROBERTO BENEDUCE (2008, pp. 15 e ss.) a riprendere le espressioni di Fabio Viti.
3. Being nothing but human
L’immaginario sociale che oggi trasforma le storie dei profughi, degli sfol-
lati e dei rifugiati in storie di corpi (Malkki 1995; Ong 2003; Fassin e d’Hal-
luin 2007) tradisce l’aporia di un corpo biologico eloquente perche´ silenzioso.
Per le donne che hanno subito stupri e violenze fisiche da parte di forze mi-
litari, paramilitari o da parte di qualunque milizia o ‘uomo in kakis’ presente
nel Paese, questo rischio e` ancora piu` alto perche´ sono corpi i loro su cui re-
stano spesso i segni di una violenza commessa e perpetrata con una certa si-
stematicita` (fistole, malattie trasmesse sessualmente, ma anche gravidanze). E`
una violenza che ‘lavora’ i corpi e che conduce le persone su cui si abbatte ad
avere solo piu` una «memoria biologica» (Deleuze e Guattari 1972): corpo pu-
rulento, ferita infetta maleodorante, occhio cieco, volto sfigurato, ventre gra-
vido, piedi o mani amputate...
Non vi e` nulla di particolarmente nuovo oggi in tutto questo, ma e` impor-
tante continuare ad interrogarsi:
i) su questo schiacciamento prodotto sistematicamente dagli aguzzini
verso una memoria biologica (non solo nelle sue forme animalesche, a noi sto-
ricamente piu` note – ‘ebrei’ = ‘pidocchi’; ma nella piu` banale e rapida riduzio-
ne dell’uomo a ‘uomo’ e della donna a ‘donna’ o del ‘tutsi’ a ‘tutsi’ e dell’ ‘hu-
tu’ a ‘hutu’), senza che venga lasciata la possibilita` di essere altro che non
‘corpo’: corto/lungo, maschile/femminile, vecchio/giovane, ecc.
ii) sullo schiacciamento prodotto altrettanto sistematicamente dai di-
scorsi sociali che intervengono post hoc sulla vittima per salvarla, curarla, ac-
coglierla, riconoscerla, ecc. Essere ridotti a memoria biologica elimina a volte
in modo radicale ogni ricordo simbolico socialmente condiviso (ossia, quella
«memoria delle parole» che permette a ciascun essere umano di avere un’al-
tra memoria oltre a quella biologica, a prezzo, dicono Gilles Deleuze e Felix
Guattari, della sua rimozione). Questo processo, che caratterizza in modo
drammatico le metamorfosi mnemoniche nelle persone su cui la violenza si
abbatte (su questo tornero` oltre), e` prodotto e sostenuto proprio dai discorsi
sociali oggi dominanti nella nostra societa`, che si pretenderebbero diversi da
quelli che hanno prodotto la violenza prima, ‘originaria’, ma che rischiano al
contrario di condividere con questi la grammatica del segno, nonche´ la sua
semantica. E` stato un giovane richiedente asilo congolese, di Brazzaville, a
dirmi un giorno «La violenza per noi non finisce quando arriviamo in Euro-
pa. Voi dimenticate troppo spesso la violenza che noi incontriamo qui da
voi».
Come si puo` parlare di questa violenza e come si puo` metterla accanto a
quell’altra? Liisa Malkki (1995) ha usato l’espressione di ‘destoricizzazione’
per indicare questo processo umanitario violento dove compare, inedito, un
profilo di violenza prodotta attraverso i minuti gesti del quotidiano, dell’or-
dinario. Una procedura simile ci e` stata narrata da alcune donne incontrate:
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MARYAM O., ETIOPIA
Una giovane ragazza etiope cosı` mi rispose quando le chiesi, nel modo piu` ampio e lato
che mi fosse possibile, quale fosse stata l’esperienza piu` dolorosa, quella piu` difficile da
ricordare, da quando aveva lasciato il suo Paese, l’Etiopia:
Maryam (2009) (abbassa lo sguardo, c’e` silenzio per qualche istante): «Al Centro di
XXX – un CARA [Centri Accoglienza Richiedenti Asilo] – davano solo un pezzo pic-
colo di sapone che doveva durare per una o due settimane e con il quale dovevamo lavar-
ci anche i vestiti».
Penso che questo fosse il suo tentativo di farmi comprendere quanto
quell’esperienza risultasse per lei in-commentabile (come era possibile che
‘in Italia’ ci fosse cosı` penuria di prodotti per l’igiene intima, per lavarsi?
Continuava infatti a ripetere: «in Italia»); ma penso anche che in quelle frasi
si coglieva l’imbarazzo che aveva dovuto provare nel dover usare lo stesso
pezzo di sapone per lavare il suo corpo e allo stesso tempo i vestiti indossati
(dal momento che in Etiopia e` ancora diffusa una certa pratica ritualizzata
della cura di se´ e del lavaggio del corpo che prevede nette distinzioni tra
parti del corpo ‘pulite’ e ‘sporche’, ‘contaminabili’ e ‘non’; pratica in cui an-
che l’oggetto usato per lavarsi, il sapone appunto, non deve oltrepassare
queste barriere materiali perche´ simboliche).8 Era la prima volta che Ma-
ryam poteva esprimere questo pensiero: in quanto silenziosa vittima (mute
victim dice appunto Malkki, 2002) non aveva potuto dire prima ne´ a nessu-
no che per lei quell’unico pezzo di sapone era al contempo un’infamia e una
sofferenza.
Dove collochiamo questi ‘pezzi di verita`’? Si deve credere a questa ragazza
rifugiata che ha subito due interruzioni di gravidanza in Italia per violenze ses-
suali subite nel nostro paese da parte di connazionali, vivendo in un contesto
sociale degradato perche´ non aveva alternative di vita possibili? Che ha af-
frontato da sola il viaggio fino in Libia? Che ha lasciato a casa la figlia di cin-
que anni? Che e` fuggita dall’Etiopia dopo un periodo lunghissimo di violenza
familiare agita su di lei da un marito non voluto? Cosa ci sta dicendo Maryam
nel dirci che il ‘peggio’ e` stato vissuto in Italia, presso un Centro di accoglien-
za, dove davano solo un piccolo pezzo di sapone che doveva durare anche die-
ci giorni e con cui lavare tutto, corpo e abiti, pelle e stoffa?
Siamo in grado di ascoltare per un istante queste parole, senza difenderci
dalla critica che il loro discorso denuncia, senza ridurle a mero sintomo o a
strategie di difesa mal celate (diniego, rimozione) o senza collocarle nello spa-
zio della menzogna, del non-possibile, del non-credibile?
144 SIMONA TALIANI
8 Ringrazio Alessandro Triulzi per questa indicazione etnografica (comunicazione personale,
Napoli, 2009).
JACQUELINE M., RDC
Nel corso di una telefonata che ebbi con un’operatrice del volontariato religioso, espri-
mevo la mia preoccupazione per una giovane ragazza congolese, che avevo iniziato a se-
guire per un sostegno psicologico su invio dei servizi sanitari a seguito della sua scelta di
portare avanti la gravidanza – cronologicamente legata agli eventi accaduti in carcere, a
Goma, e alle violenze sessuali di cui era stata oggetto. Non avendo ancora avuto l’audi-
zione presso la Commissione territoriale,9 mi sembrava necessario e urgente aiutarla a
capire in che cosa sarebbe consistito l’incontro in Prefettura (i ‘sintomi’ della giovane
erano il silenzio, la stanchezza vitale e la disperazione: Jacqueline non riusciva a parlare,
di piu`: non aveva voglia di parlare, cio` che avrebbe potuto costituire le premesse per dei
malintesi con i membri della Commissione territoriale che le avrebbero chiesto di rac-
contare la sua storia e le motivazioni per cui aveva chiesto l’asilo politico). La collega
mi rassicurava dicendo che, dal suo punto di vista e per la sua esperienza nel settore,
la giovane aveva una documentazione medico-ginecologica che sarebbe stata ritenuta
sufficiente da chi doveva prendere in considerazione la sua domanda: non era cosı` rile-
vante il fatto che ‘parlasse’ o ‘non parlasse’. Cosa raccontasse e come lo raccontasse non
sarebbe stato ‘oggetto’ di interesse e attenzione. Il suo corpo gravido e provato era gia`
eloquente e la sua condizione di maternita` elemento sufficiente a ‘dare vita’ almeno a
un riconoscimento umanitario.
Questa giovane donna congolese ha ricevuto nel mese di marzo del 2008 notizie
drammatiche sulla sua gravidanza. Su richiesta dei medici ha dovuto decidere urgente-
mente, in poche ore, se proseguirla o interromperla. La scelta ostinata di portare avanti
una gravidanza (e verrebbe da dire quasi follemente determinata, espressa da una ragaz-
za che era stata fino a quel momento cosı` silenziosa e apatica e quasi senza ‘nervo’) non e`
stata compresa dagli operatori socio-sanitari, che sgomenti sono arrivati a dire: «Come
mai si accanisce tanto nel tenere questo bambino?» (concepito a seguito di uno stupro in
carcere?). Ci si poteva ben aspettare che di fronte a notizie cosı` tragiche sullo sviluppo
dell’embrione (che non cresceva per una mancanza prolungata di ossigeno le cui ragioni
non sono state ancora chiarite dai medici) la paziente decidesse che la cosa migliore pote-
va essere non portare avanti la gravidanza (scelta del tutto legale in Italia, anche dopo il
terzo mese, per i rischi di salute che la donna potrebbe correre).
In una cornice ‘provvidenzialistica’ o all’interno di una relazione empatica e tenden-
te all’immedesimazione con l’altro, «se fossi in lei» – questi sono i registri maggiormente
utilizzati dagli operatori del volontariato, soprattutto se religioso – sembra dunque legit-
timo domandarsi perche´ la giovane sia ostinata a voler proseguire la gravidanza, piutto-
sto che a interromperla (considerato che ha narrato essere stata frutto di ripetuti stupri e
con un alto rischio di disabilita` nel feto).
Qui emerge chiaramente il nervo scoperto della «vita nuda» di cui parla Agamben.
C’e` da chiedersi quanto questa ‘scelta’ cosı` determinata – ma anche data senza commen-
ti, senza chiarimenti, senza parole volte a significare l’atto potenziale di ‘far vivere’ e di
non ‘far morire’ – rendera` meno credibile il suo racconto nel momento in cui dovra` par-
lare davanti alla Commissione deputata a stabilire la veridicita` dell’esperienza narrata
9 La Commissione territoriale e` l’organo collegiale ministeriale legittimato a riconoscere lo sta-
tus di rifugiato, o a rilasciare i permessi di soggiorno ‘umanitario’ o ‘sussidiario’ qualora sussistano le
condizioni.
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(dal momento che questa scelta la rese gia` meno credibile agli occhi degli operatori
sociali e dei volontari preposti alla sua accoglienza e alla sua cura). Dal canto mio,
ho cercato di intravedere in questa scelta anche un tentativo compiuto dalla donna
per sottrarsi alla logica umanitaria, per non essere solo corpo biologico: la donna mi
e ci ha obbligato ad ascoltare cosa avesse da dire; ci ha costretto a prendere in conside-
razione la sua storia. Ho raccolto cosı` frammenti del suo racconto che restituivano un
certo spessore storico alla sua scelta (le promesse fatte alla propria madre circa le gra-
vidanze che avrebbe avuto, la norma familiare e sociale sotto cui la giovane donna iscri-
ve il suo futuro e il suo ‘destino’; i valori religiosi condivisi con la sua comunita` d’ap-
partenenza). Jacqueline diventava, di colloquio in colloquio, una donna sempre piu`
congolese, cristiano-evangelica, proveniente da quella famiglia che le aveva insegnato
determinati valori morali e religiosi; emergeva la relazione madre-figlia e prendeva cor-
po il tipo di legame immaginario che era capace di instaurare con la madre ormai dece-
duta. Scendere nei meandri dei dettagli, dei particolari, dei frammenti che conducono o
inducono determinate scelte permette l’emergere di un soggetto storico.10 Jacqueline
mostrava interdetta il suo stupore: come era possibile che qualcuno potesse consigliarle
di abortire?
Provava, seppur ancora timidamente, a criticare alcune frasi sentite, alcune indica-
zioni avute in ospedale. Emergeva il profilo di una donna determinata. I tratti apatici
che avevano caratterizzato le prime settimane di accoglienza restavano decisamente sullo
sfondo, spariti.
Jacqueline ottenne un permesso di soggiorno per ragioni umanitarie. Non si ritenne
da parte della Commissione territoriale che avesse diritto all’asilo politico.
Le si e` concessa una protezione umanitaria per le condizioni di salute sue e del suo
bambino.
4. Tra natura e diritto (usi e abusi dell’introspezione di Se´)
Nel caso di Jacqueline – cosı` come in tutti i casi seguiti tra il 2007 e il 2008 –
le donne incontrate e seguite hanno ottenuto un permesso di soggiorno per
ragioni umanitarie (e non l’asilo politico) per motivi che concernevano le loro
condizioni di salute piuttosto che le esperienze di violenza e persecuzione vis-
sute nell’Est del Congo (esperienze ritenute poco credibili, scarsamente do-
cumentabili, forse menzognere e comunque inverosimili). Alcune di queste
donne si sono ribellate alla decisione che era stata loro offerta tramite il
riconoscimento cosiddetto ‘umanitario’, cercando di ottenere lo status di rifu-
giate, costruendosi ancora di piu` come ‘vittime’ e insistendo sulla loro ‘trau-
matizzazione’.
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10 Su questo soggetto storico c’e` molto ancora da indagare, perche´ non si presenta come il pro-
dotto di una sequenza lineare di eventi storici, ma e` piuttosto un concatenarsi di «atti» (Lacan), ta-
luni dei quali subiti tal’altri agiti, ma comunque sempre vissuti in modo gia` parzialmente «latente»
(Caruth).
ANNE E., RDC
Anne e` una ragazza di ventotto anni. E` arrivata in Italia verso la fine dell’estate (2007) e
dopo due settimane e` stata convocata dalla Commissione a Roma.
Al suo arrivo, e` stata ricoverata per dieci giorni in ospedale, dove sono state certi-
ficate le violenze subite (certificato medico-ginecologico). Durante uno dei primi colloqui
mi dice che al suo arrivo in Italia e` stata sottoposta a diversi accertamenti medici per
escludere il contagio di malattie sessualmente trasmissibili; inoltre le sono state certifi-
cate profonde escoriazioni e cicatrici sulle gambe, all’altezza dell’inguine. Anne ha rac-
colto la documentazione per presentarsi davanti ai Commissari. Chiamata cosı` presto,
pero`, Anne lamenta di essersi trovata a Roma senza aver imparato l’italiano; aveva
dovuto cosı` affidare il suo racconto alle parole di un interprete che aveva tradotto le
sue frasi, i ricordi, i fatti.
A Kinshasa Anne era una giornalista per un’emittente religiosa della Chiesa dei cri-
stiani ‘risvegliati’. Intervistava le persone, preparava dei servizi che poi venivano man-
dati in onda su una televisione locale. Il suo impegno professionale, e quello di molti dei
suoi colleghi, hanno determinato l’incarcerazione per un tempo non precisato. Non
ricorda quanti mesi e` stata detenuta, ma racconta di violenze e abusi continui da parte
di tre o quattro uomini per volta.
La fuga e` stata possibile grazie all’aiuto di un suo carceriere («Avec l’aide de l’au-
torite´, du chef militaire») che l’ha riconosciuta come appartenente al suo stesso gruppo
(«Je pleurais, je pleurais, je pleurais tous le jours, tout le temps. Je pleurais pas en lin-
gala, mas en kikongo. C’est pour cela qu’il m’a reconnu»). Una notte questo ‘chef’ l’ha
fatta scappare.
Anne ha attraversato il fiume Congo, arrivando alla riva opposta, a Brazzaville.
Qui, un’amica l’ha messa in contatto con un commerciante italiano che, ascoltata la
sua storia, l’ha aiutata a raggiungere l’Europa.
Arrivata in Italia, ha provato a chiamare il padre perche´ era la prima persona che
voleva avvisare del suo esilio. Quando ha composto il numero le ha risposto una voce
sconosciuta.
«Mia psicologa (questa e` la formula con la quale sempre mi si rivolge: Ma psycho-
logue), non ricordo piu` le sequenze, l’ordine con cui erano scritti i numeri. Anche le
parole, non arrivo piu` a padroneggiarle (maıˆtriser e` il verbo che utilizza). E` la testa,
qualcosa non va nella mia testa. Sono traumatizzata».
«Mia psicologa, io sono traumatizzata. Non riesco piu` a controllare le parole, nella
testa tutto si confonde. Non ricordo piu` i numeri di telefono. E le parole, quelle, mi sfug-
gono completamente».
Di notte non riesce a dormire e ha incubi frequenti.
«Vedo dei defunti, degli antenati, che vengono in sogno a parlarmi. Non e` un buon
segno, non e` mai un buon segno quando dei defunti vengono nei sogni. Ricordo mio
padre quando diceva la mattina, con ira: Perche´ venite a disturbarmi? Perche´ questa not-
te siete venuti a disturbarmi? Mio padre diceva che i morti devono restare dove sono,
non venire a disturbare i vivi. Quando vengono non e` mai un buon segno».
Nel periodo natalizio, Anne passera` alcuni giorni delle vacanze fuori Torino, perche´
ha sentito che in una citta` del Nord Italia c’e` un pastore suo connazionale di una Chiesa
pentecostale (Eglise du Christ au Congo). Vuole andare da lui per raccontargli di questi
sogni e sapere da lui cosa significano.
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Anne, ancora piu` di Jacqueline, si presenta come una persona traumatizzata: lo ripe-
tera` piu` volte nel primo colloquio. Ha sempre chiesto l’intervento ‘della psicologa’ pro-
prio perche´ dice di essere ‘traumatizzata’.
Con ‘trauma’ Anne intende sottolineare questo effetto che su di lei hanno avuto la
carcerazione e la violenza subita: il fatto che le parole e i numeri si confondano nella sua
mente, che non riesca a ricordare bene le sequenze dei numeri, l’ordine con cui dire in
modo appropriato le parole. Alcune tornano, cosı`, disordinatamente. Anche i defunti
sono un ‘ritorno’ problematico per Anne perche´ i morti non dovrebbero invadere gli spa-
zi dei vivi.
Avverto nuovamente qualcosa in Anne che ha a che fare con questa perdita di un
‘posto’: vi sono ‘numeri’, vi sono ‘parole’, vi sono ‘defunti’ che stanno dove non dovreb-
bero stare. O meglio, dove lei non se li aspetta.
Quando provo a chiederle se ricorda cosa dicessero gli antenati nel sogno, mi rispon-
de secca: «Non e` importante quello che dicono. L’importante e` che non dovrebbero stare
dove sono, non dovrebbero disturbarmi durante la notte». Ricorda poi cosa le diceva il
padre dell’invadenza dei morti nel regno dei vivi.
Ora, mi preme sottolineare soltanto un aspetto, un disagio, che Anne avverte da
quando e` qui in Italia e che ha iniziato a portare instancabilmente durante i colloqui
dopo aver ricevuto la risposta della Commissione territoriale (che le ha riconosciuto il
diritto di avere un permesso di soggiorno per motivi umanitari). Anne e` profondamente
scontenta.
Dedichiamo alcuni incontri a parlare di questo suo malcontento, che diventa sempre
piu` inquietudine.
«Perche´ non mi hanno riconosciuta come rifugiata? Voglio fare ricorso. Voglio che
prendano in considerazione nuovamente la mia storia. Quando sono andata a Roma era-
no solo due settimane che ero in Italia e non parlavo italiano, non capivo le domande.
Mi sono dovuta fidare di una traduttrice ma non sono sicura, non posso essere sicura,
che abbia tradotto bene. Vorrei parlare con un avvocato e fare ricorso».
«Voglio avere il tempo per poter frequentare la scuola quest’anno e trovarmi un
lavoro. Come faccio, se ora vado a scuola, a trovare un lavoro entro l’anno prossimo?
Voglio imparare bene l’italiano, studiare e poi trovare un lavoro. Ma cosı` non sono certa
di riuscire a rinnovare il permesso di soggiorno. Il permesso di soggiorno come rifugiata
mi avrebbe protetto di piu`, dato piu` tempo per studiare, imparare e trovare un buon
lavoro in Italia».
«Non e` vero che non danno lo statuto di rifugiato ai congolesi. Due persone che ho
appena conosciuto lo hanno ottenuto. Perche´ io no?».
«Chi mi da garanzia che questo nuovo decreto non cambi con il cambio del
Governo?11 La legge non e` garanzia di nulla. Cambiano tutto, cambiano anche i nomi.
Guarda cosa e` successo in Congo: prima era ‘Congo’, poi Mobutu lo ha chiamato ‘Zaire’,
poi e` tornato a essere ‘Congo’ quando e` caduto Mobutu... Leopoldville e` diventata
Kinshasa...».
Accolgo le ragioni di Anne e la metto in contatto con un avvocato che lavora da
anni con i richiedenti asilo e i rifugiati politici. L’avvocato mi anticipa per telefono
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11 Dal mese di gennaio 2008 furono introdotti dei cambiamenti per quanto concerneva i per-
messi di soggiorno per motivi umanitari. Questi fino alla permanenza del Ministro Ferrero (Governo
Prodi) garantivano, al momento del rinnovo, altri tre anni di permanenza regolare sul territorio, in-
vece di un solo anno.
che un ricorso non e` la cosa piu` conveniente da fare per Anne. Le dico che preferirei la
incontrasse perche´ la donna possa fare le domande che ritiene opportune per compren-
dere bene l’ordinamento giuridico modificato con i decreti dei Ministri Ferrero e Amato
negli ultimi mesi.
Anne mi ricorda quanto scrive Giorgio Agamben sui personaggi di Kafka.
«I personaggi di Kafka – ed e` la ragione per cui essi c’interessano – hanno a che fare
con questa figura spettrale del diritto nello stato di eccezione, cercano, ciascuno secondo la
propria strategia, di ‘studiarla’ e disattivarla, di ‘giocare’ con essa» (Agamben 2003, p. 83).
Anche Anne cerca la sua strategia per ‘giocare’ con il suo incerto statuto giuridico,
disattivando il meccanismo che l’ha definita come una ‘non’ rifugiata.
Anne mi dira` poi che ha dovuto rinunciare al ricorso perche´ era davvero troppo one-
roso. Subito dopo questa scelta obbligata, portera` nel corso delle sedute un’altra angoscia
legata alla questione dei documenti e ai suoi ‘rapporti’ con le Istituzioni deputate a rila-
sciarli.
«C’e` una cosa, mia psicologa, mi aveva detto che se c’erano delle cose di cui volevo
parlare qui potevo farlo. Ecco c’e` una cosa che mi preoccupa da quando sono arrivata in
Italia, da quando sono entrata in Questura e ho firmato un foglio».
«Quando sono entrata in Questura capivo poco, non capivo nulla di italiano. Mi han-
no chiesto di compilare un foglio. Io ho scritto i miei dati. Poi c’era da dire se ‘ero sposata’
o ‘non ero sposata’ (marie´-pas marie´). Io ho scritto che non ero sposata perche´ non sono
sposata. Non c’era scritto di indicare i figli. Poi, quando sono andata a ritirare il permesso
di soggiorno c’era un uomo davanti a me, con i suoi figli. Quando gli hanno consegnato il
foglio c’erano le foto dei bambini sul permesso di soggiorno. Io ho dei figli».
Provo a delimitare la preoccupazione di Anne. Vorrebbe dichiarare il fatto che ha dei
figli? Teme che una ‘falsa-dichiarazione’ fatta in Questura possa compromettere sviluppi
futuri della sua storia migratoria (per esempio, un ricongiungimento familiare?). Anne
mi risponde che non sta pensando di far venire i bambini in Italia, non per ora almeno.
«Ho avuto i bambini quando ero molto giovane, a diciotto o diciannove anni. Ero
ancora a scuola. Il padre era un mio collega di studi [un giovane congolese di Brazaville].
I bambini sono rimasti a casa dei miei genitori. E` mia madre che li ha cresciuti. Loro
non mi chiamano ‘mamma’, ma chiamano ‘mamma’ mia madre. Sanno che io sono la
loro mamma, ma mi chiamano yaya, ‘zia’ (grand sœur). Io poi ho preso una casa dove
sono andata ad abitare da sola e loro sono rimasti con i miei genitori».
«Il problema, mia psicologa, e` che c’era scritto ‘sposata’/‘non-sposata’ e io ho scritto
‘non-sposata’ perche´ non mi sono sposata, io non sono sposata».
Anne insiste su un punto che per lei e` chiarissimo e che per me rimane opaco come
soltanto la parola presa alla lettera puo` risultare tale.
«Gliel’ho confessato perche´ lei mi aveva detto quella cosa... che potevo parlare di
quello che mi preoccupava. Non ne ho mai parlato con nessuno, ma e` una cosa che
mi preoccupa da ormai piu` di quattro mesi per questo l’ho confessata a lei».
Il fatto che Anne fosse una giornalista non mi sembra essere per nulla indifferente
rispetto al peso che attribuisce alle parole (udite, dimenticate, non padroneggiate, ecc.).
Penso che la sua sofferenza esprima qualcosa della sua relazione con le parole, e con la
‘verita`’.
Anne, da giornalista, appartiene a un’istituzione che garantisce una qualche verita`12
(e cio`, anche nel suo rovescio, la menzogna; perche´ verita` e menzogna sono parte inte-
12 Cio` anche a prescindere dal suo impegno politico. Il suo lavoro come giornalista non era ‘po-
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grante del lavoro di un giornalista che deve ‘trovare la verita`’, ‘dire la verita`’, ‘svelare le
menzogne’, ma anche ‘saper mentire per giuste cause’). Aspetti, questi ultimi, che assu-
mono peraltro una risonanza particolare trattandosi di una donna torturata, stuprata in
carcere, perche´ dicesse una qualche verita` che poteva servire ai suoi carcerieri.
E` dunque questo un profilo nel lavoro clinico con Anne che mi ha piu` volte inter-
rogata: la sua peculiare esposizione a quella che Michel de Certeau definisce una relazio-
ne con «la legge del significante» (con il credere alle parole), possibile/condivisibile per e
da chi si trovi nella posizione di identificarsi con un’istituzione di verita` (di diritto o di
senso): giuristi, giornalisti, ma anche mistici, religiosi (e poi medici, psicologi, psicoana-
listi, ecc.). Come se in queste circostanze, continua l’autore, non ci si possa permettere da
parte dei soggetti coinvolti di far parte della schiera di coloro che sono ignari dei mec-
canismi di produzione della verita` e dell’uso della parola (i sintomi di Anne nascono
forse da questo non potersi permettere di ignorare).
Ecco cosa dice dei suoi carcerieri:
«Parlavano sempre, parlavano sempre. Mi minacciavano di morte. Sempre, arriva-
vano dicendo che non sarei rimasta viva quel giorno. Ero in una cella piccolissima, lı`
potevano fare tutto quello che volevano. Mi dicevano che ormai ero tutta ‘sprecata’
(usa il verbo gaspiller: da ‘buttare via’, ma anche ‘distrutta’, ‘mangiata’, ‘annientata’).
‘‘Tu non hai piu` alcun senso’’, mi dicevano. Questo non l’ho mai capito, non lo capisco
finora. Cosa volevano dire quando dicevano che non avevo piu` senso?».
Anne mi chiede di non farle ricordare tutto questo, perche´ lei vuole impegnarsi a
dimenticare. Frequenta tutte le settimane il gruppo pentecostale, e qui ha trovato l’in-
dicazione per rinascere e cominciare uno nuova vita («questa – mi dice – e` la mia secon-
da vita, e` cominciata una seconda vita. So tutto quello che e` accaduto nella prima vita, e
non so ancora nulla di questa. Devo scoprire cosa portera` di nuovo e di bello»). Anche
questo non mi sembra casuale nella vicenda di Anne: il suo affidarsi all’istituzione reli-
giosa – alle Chiese cristiane del Risveglio – le garantisce un discorso che risponde alla
sua fame di verita`, di giustizia, di senso e di ricostruzione del tempo nella sua dimensio-
ne di durata ma anche di rottura (e di delimitazione netta tra passato e presente).
A partire da questi appunti clinici ed etnografici, si possono provare a
tracciare due considerazioni circa le modalita` di narrazione che hanno a di-
sposizione queste donne, i cui racconti restano tesi tra almeno due forme di
oscillazione:
i) la prima concerne una oscillazione fortemente legata alla ‘situazione’
intendendo con questa espressione la continua alternanza tra luoghi (la` e qui)
e tempi (passato e presente) spinta fino al punto da produrre senza soluzione
di continuita` un discorso sulla violenza iscritto ormai tanto sul corpo (su cio`
che e` accaduto la`) quanto sui documenti (su cio` che e` avvenuto qui): tra na-
tura e diritto. Gli stessi confini tra corpo e documenti si cancellano, si con-
giungono e si inscrivono incessantemente sconfinando l’uno dentro l’altro. Re-
centemente,13 Philip de Boeck ricordava che la parola usata in lingala per
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liticizzato’, almeno nel suo racconto non emergono riferimenti che possano far pensare ad un suo
impegno consapevole e intenzionale nella vita politica del suo Paese.
13 Convegno internazionale Pensare con Frantz Fanon la postcolonia (Torino, 13-14 ottobre
2011).
designare i sans-papier – ossia coloro che non sono in possesso di un regolare
permesso di soggiorno – e` traducibile con «coloro che non hanno corpo» (i
‘senza-corpo’). Per Anne, per esempio, e` a partire da questi sconfinamenti,
da queste oscillazioni, che si attiva un processo di ricordo (sul suo essere ma-
dre senza essere sposata) che la fa diventare titubante circa il confine (cosı` la-
bile) tra menzogna e verita`: come se per lei non fosse piu` possibile tenere in-
sieme l’esperienza di essere una madre non sposata; come se per lei diventasse
impossibile pensarsi nel presente ancora come una potenziale ‘madre’ e una
donna ‘sposabile’; e infine come se per lei l’unica garanzia capace di rendere
queste dimensioni esistenziali nuovamente legittime fosse avere piu` tempo
possibile in Italia: di qui la violenza che lei stessa sfoga nel suo discorso contro
un’Istituzione che non l’ha riconosciuta se non come donna stuprata senza of-
frirle altro (per lei lo status di rifugiata era garanzia di questo ‘altro’: poter
continuare gli studi, invece interrotti per frequentare un corso di formazione
dove le avrebbero insegnato a pulire le stanze degli alberghi);
ii) la seconda oscillazione concerne invece la pratica mnemonica che si
origina dentro questa pluralita` di vincoli: e` un’oscillazione della memoria tra il
ricordo e l’oblio. Se infatti la strategia mnemonica fondata sull’oblio e sull’arte
del dimenticare – a cui queste donne tendono – e` stata ben descritta in rife-
rimento ad altre guerre e contesti limitrofi a quelli della Repubblica Democra-
tica del Congo (penso qui per esempio al lavoro di Marian Tankink del 2004
sulla «cospirazione del silenzio» nel Sud dell’Uganda dopo le violenze che si
sono succedute fino alla meta` degli anni ’80) e` evidente quanto i richiedenti
asilo siano costretti qui in Europa a ricordare ai fini della valutazione della do-
manda d’asilo. I richiedenti asilo e coloro che ottengono una qualche forma di
regolarita` sul territorio italiano sono costretti infatti a raccontare cio` che e` suc-
cesso ‘la`’ (nel modo piu` circostanziato possibile) perche´ di queste narrazioni
hanno bisogno sia gli operatori socio-sanitari per compilare le loro relazioni e
certificazioni, sia gli organismi deputati a riconoscere lo status giuridico (Fas-
sin e Memmi 2004); mentre, dal canto loro, sono al contempo mossi dal de-
siderio, tutto personale e intimo, di dimenticare e di rinascere, imponendo al
passato il suo statuto di gia`-stato: di ‘non piu`’ piuttosto che di ‘essente-stato’
(Ricoeur 2004). Ricoeur scriveva che «sullo sfondo delle patologie della me-
moria si trova sempre il rapporto fondamentale della memoria e della storia
con la violenza» (ivi, p. 72). Ipotizziamo qui che queste patologie della memo-
ria nascano e proliferino anche per il peculiare dispositivo narrativo che oggi
domina le prassi di regolarizzazione dei richiedenti asilo. Se resta valida, dun-
que, la linea tracciata da Nietzsche in Geneaologia della morale, per cui l’uomo
si e` costituito grazie ad una facolta` attiva di oblio, grazie ad una rimozione
della memoria biologica che ha consentito di costruire un’altra memoria (quel-
la delle ‘parole’ per dirla ancora una volta utilizzando le espressioni di Deleuze
e Guattari 1972), si puo` dire che per queste donne richiedenti asilo si disattivi,
attraverso l’esperienza della tortura e la successiva esperienza di rimmemora-
zione imposta dai nostri dispositivi, la facolta` attiva di oblio? La tortura non
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permette di dimenticare; non piu` di quanto i dispositivi dell’audizione per il
riconoscimento dello status di rifugiato consentano.
Ci si ricorda, ci si ricorda fin troppo bene, che si e` solo carne da macello,
corpo biologico, memoria di ‘essere cosa’. Si fa ricordare loro tutto questo du-
rante l’audizione, quando sono donne.
Commissione territoriale, Torino, audizione (2011). Per necessita` di rendere irriconosci-
bile la donna di cui parlo non precisero` quale sia il paese d’origine. La donna sta descri-
vendo ad un membro della Commissione territoriale l’esperienza della carcerazione. Do-
po circa due ore, l’educatrice che l’aveva accompagnata – e che aspettava nel corridoio –
chiede ad un altro Commissario come stesse la signora, se era possibile sapere come mai
fosse necessario ‘‘cosı` tanto tempo’’, e questi le risponde: «Sara` perche´ la Commissione
ha dei dubbi. E` tutto normale».
D’un tratto la donna esce dall’ufficio, visibilmente scossa. Va in bagno e vomita.
Rientra. Le viene chiesto se e` disposta a continuare. Risponde affermativamente.
Riprende e viene interrotta da alcune domande. Tentenna, scoppia a piangere. Esce nuo-
vamente dalla stanza e si reca in bagno.
Il Commissario e la traduttrice escono un istante anche loro dalla stanza. Parlano
con l’educatrice che aveva accompagnato la signora all’audizione. Le riferiscono che stan-
no parlando del periodo trascorso in carcere. La traduttrice e` scossa e parla ininterrotta-
mente di quanto la donna sta dicendo, e commenta ad alta voce: «Sono degli animali, le
hanno fatto di tutto». Alludendo a cosa i carcerieri le introdussero nell’orifizio anale (la
paziente ha sofferto per molti mesi di rettoragia, defecazione dolorosa con stipsi riflessa),
l’educatrice chiede al Commissario se puo` non fare domande cosı` dettagliate, perche´ la
signora e` ancora molto sofferente (ricordandogli che e` gia` stata prodotta una precisa
documentazione medica a riguardo). Il Commissario risponde che non le faranno piu`
domande e che su questi ‘punti’ faranno riferimento alla documentazione presentata
(referti medici, certificato psicologico).
Alla fine dell’audizione, durata circa quattro ore con diverse interruzioni (almeno tre
sono quelle registrate nel verbale), e una volta uscita la donna dall’Ufficio, i Commissari
commentano con i colleghi che «non era pronta», «non era stata preparata» abbastanza.
Nel verbale dell’audizione non viene trascritta alcuna domanda posta dal
Commissario. Nel leggerlo, sembra piuttosto che sia la donna a raccontare, senza inter-
ruzione, ‘tutto’ (il racconto viene cioe` riportato per esteso, come se la donna avesse ini-
ziato a parlare e non si fosse interrotta mai, ne´ fosse stata interrotta dalle domande del
Commissario). Anche il riferimento al fatto che «non era pronta» non viene riportato
nel verbale dell’audizione.
E` stato per me possibile venire a conoscenza di questi fatti attraverso l’approfondita
conoscenza del contesto, lo scambio di valutazioni con altri operatori, il confronto con
chi si e` ‘scandalizzato’ nei corridoi appena ha sentito dire quella frase da alcuni dei
Commissari; infine e` stato certo fondamentale parlare con la signora dopo l’audizione
e con l’educatrice che l’aveva accompagnata e che era entrata nella stanza durante alcuni
momenti di particolare fragilita` della donna.
Due domande mi si impongono:
1. Quanto scandagliare un corpo purulento, che puzza e sanguina, e a che pro?
2. Cosa significa che la donna «non era pronta»? Pronta a che cosa, esattamente? A
ricordare in modo circostanziato e non (piu`) sofferente? A narrare compiutamente i fatti
cosı` come sono stati?
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Essendo stata in questa vicenda una testimone privilegiata (in qualita` di psicologa
che ha seguito nei mesi la donna in un percorso terapeutico), posso documentare l’apice
di sofferenza raggiunto la sera stessa dalla paziente. La signora mi chiamo` al telefono
intorno alle 18: era profondamente confusa. Parlava senza riuscire a parlare, ne´ a farsi
capire. Mi chiedeva ossessivamente: «Nessuno leggera` vero, nessuno se non loro, vero?».
«Non si puo` sapere tutto questo, nessuno lo deve sapere, altrimenti io saro` morta». Era
da alcuni mesi ormai che la signora aveva riacquistato un poco di serenita` e viveva il
quotidiano nel modo piu` ordinario possibile (scuola, cura di se´, apprendimento dell’ita-
liano).
Ho avuto la percezione quella sera – e nel corso delle settimane successive questa
percezione in quel momento soltanto indiziaria si e` rafforzata diventando una certezza
clinica – che il processo di cura e liberazione dal dominio (del discorso) dell’aguzzino
andava ricominciato (quasi) completamente da capo.
Le violenze subite, tanto di natura sessuale quanto probabilmente mediate
dall’uso di strumenti di tortura (cio` che puo` essere agilmente dedotto dal tipo
di sintomi, di lesioni riportate e documentate, nonche´ della loro durata), re-
stano ancora in una zona di latenza: la giovane donna non sa come poterne
parlare, se poterne parlare e se serve a qualcosa parlarne. La possibilita` di det-
tagliare ulteriormente la specifica natura di queste violenze non puo` assoluta-
mente costituire al presente oggetto di approfondimento per il valore ri-trau-
matizzante, estremamente elevato e rischioso per l’integrita` psichica, sociale e
morale del soggetto. Se Didier Fassin e Domenique Memmi (2004), nell’ana-
lizzare l’uso che i richiedenti asilo fanno del loro corpo come sorgente di di-
ritto, hanno parlato giustamente di «corpi esposti» dentro un’economia mo-
rale dell’illegalita`, ben incistata nelle politiche europee dell’asilo, emerge qui
un profilo parallelo, che fa da contrappunto e da cassa di risonanza alla «go-
vernamentalita` del discorso introspettivo» chiamata in causa dagli autori
(quando scrivono che assistiamo ad una «forma contemporanea di gestione
delle persone attraverso un discorso introspettivo che [i richiedenti asilo] sono
tenuti ad avere su loro stessi» perche´ questo e` diventato il dispositivo essen-
ziale delle governamentalita` contemporanea nelle democrazie europee). Qui
interroga ‘l’affondo’ sferrato dalle Istituzioni deputate alla valutazione della
domanda d’asilo e dai loro luogotenenti (operatori pubblici o del privato so-
ciale) verso l’introspezione di Se´ e del proprio corpo. Ci potremmo infatti
chiedere cosa spinge a fare domande cosı` circoscritte in sede di audizione. Co-
sa fa dedurre al Commissario che la donna sappia con che cosa e` stata tortu-
rata dietro o, ancora, quali esperienze intime pensa che la donna debba saper
padroneggiate per poter penetrare cosı` dentro i particolari. Sembra dunque
che oggi il discorso giuridico richieda a questi soggetti non solo di raccontare,
ma di saper raccontare con una perspicacia introspettiva eccedente ed ecces-
siva la propria esperienza, la propria vita, potremmo dire ‘impudicamente’.
Questa donna ha dovuto guadagnarsi il suo permesso di soggiorno pas-
sando attraverso la logica del riconoscimento bio-politico per altro arbitrario:
alcune di loro hanno l’asilo politico, altre il permesso di soggiorno per motivi
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umanitari; passando, cioe`, per un raddoppiamento del processo di vittimizza-
zione avviato dagli aguzzini (redoubler le processus de victimisation, scrive Di-
dier Fassin).
Nel processo di cura, faticosamente tentato in questi anni di incontri, si
procede piuttosto controvento (o meglio si cerca di procedere controvento ri-
spetto a questi re´cit de vie addomesticati). Cio` che ho imparato negli anni di
ascolto con queste donne, e` ben scritto da Marcelo Vin˜ar, il quale prende una
posizione psicanalitica decisamente dirompente:
[U]n analista sa che l’atto di parola non e` innocente, e che catturare il terrore nello
spazio della parola non e` esente da pericoli. Come ad esempio quello [...] della fun-
zione colonizzatrice della teoria, vale a dire l’illusione di sapere gia` di che cosa si trat-
ta. O ancora vi e` il rischio che la narrazione del terrore ci catturi nella scena sadica,
nel fascino del visuale-allucinatorio. Tra questi due rischi, noi non disponiamo che di
uno spazio molto angusto per evitare che l’orrore si sovrapponga all’atto del pensiero.
E tuttavia e` proprio qui, in questa falla che conduce negli abissi dell’orrore, che e` ne-
cessario costruire lo spazio del pensiero, affrancandosi dall’allucinazione e creando
uno scarto tra l’orrore e la riflessione su di esso. Mi sembra [...] che un luogo possi-
bile per lo psicanalista risieda nel tentare l’avventura di simbolizzare il patrimonio
mortifero lasciatoci in eredita` dal decennio nero e, attraverso la sua elaborazione,
di renderlo trasmissibile (Vin˜ar et alii 1994, pp. 48 e s.; i corsivi sono miei).
5. Ellissi della parola? Conclusioni decisamente provvisorie
Un passaggio di Lacan e` stato ripreso piu` volte da quegli autori che si so-
no occupati recentemente di questo tipo di eventi traumatici. Nel seminario
XI, Lacan si chiede perche´ la ripetizione sia apparsa a livello di cio` che si chia-
ma nevrosi traumatica, facendo un rapido riferimento ad uno scenario bellico
(i bombardamenti a tappeto). La funzione della ripetizione traumatica non e`,
si dira`, nel padroneggiare l’evento doloroso. A chi lo dice,14 Lacan risponde:
«Perche´ parlare tanto in fretta, quando, per l’appunto, non sappiamo dove
situare l’istanza che si dedicherebbe a questa operazione di padroneggiamen-
to?» (1979, p. 52). E del trauma, poco oltre nel capitolo su «Tyche e Auto-
maton», Lacan scrive che vi e` una «insistenza del trauma a farsi ricordare
da noi» (ivi, p. 56). Cathy Caruth, che precisa di come in queste biografie
il paziente sia posseduto dall’evento piuttosto che possederlo, sottolinea che
la peculiarita` del sintomo traumatico (o del sogno traumatico) e` il suo ritor-
nare in forma letterale e non simbolica; Michel de Certeau (2006) nel parlare
del torturato illuminava piuttosto il rischio che questo correva nel «credere
alla parola» degli aguzzini (che, ogni volta che parlano, vogliono ridurre ad
‘essere immondo’ la loro vittima).
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14 E` ben evidente che e` Freud a dirlo in Al di la` del principio di piacere, 1977.
Nelle donne seguite, ho avuto la sensazione di toccare questa ellissi della
parola e il suo contrario: il suo ritornare in forma adesiva (perche´ si credeva
alla parola dell’altro) o letterale (come nel caso di Anne, angosciata per aver
scritto ‘non-sposata’ sui documenti della Questura, pur consapevole di avere
due figli in Congo). «Je n’arrive plus a` maıˆtriser la parole et les nume´ros», mi
diceva Anne al primo colloquio. E poi, Julie con il suo piccolo, nato da poche
settimane (il padre del bambino e` stato il torturatore del marito di Julie, morto
in carcere a Kinshasa davanti a lei mentre era stuprata) che vuole che lui sap-
pia la sua storia, «cosı` com’e`».
Quello che qui ho voluto provare a mettere a fuoco sono i percorsi o le
direzioni da imprimere alla cura – se mai sia possibile farlo, se le pazienti ci
consentono di farlo – affinche´ un percorso di cura possa essere intrapreso
da un soggetto integro quel tanto che basta per non vederlo cadere, col suo
discorso smembrato, davanti ai nostri occhi. Troppe sono le situazioni clini-
che in cui e` stato palpabile il rischio del suicidio.
Nel caso di una donna congolese che chiamero` Rose – violentata nel 2007
da alcuni uomini in kakis a Goma insieme alla propria madre e alla propria
sorella, e davanti alla figlia di quest’ultima – mi sono a lungo chiesta e mi chie-
do tutt’ora dove fossero le sue due figlie quando lei fu stuprata quel giorno,
perche´ questo la chiamava in causa (l’interpellava) in quanto madre ‘stuprata
davanti alla figlie’ e non solo in quanto figlia ‘stuprata insieme alla propria ma-
dre’. Rose mi disse infatti che «da noi» una donna violentata davanti ai suoi
figli «puo` solo suicidarsi»: che altro puo` fare se non morire dalla vergogna
(morire, qui, non e` piu` una parola, ma un atto preciso: sua madre e sua sorella
scelsero questo destino mortifero a pochi mesi dall’accaduto, e a distanza di
pochi giorni si tolsero entrambe la vita). Lei no, lei lascio` le sue bambine
da una zia e partı` per cercare il marito sul confine, tra Congo e Uganda, per-
che´ era proprio l’identita` etnica e politica del marito ad aver innescato questo
ciclo infernale di violenze. Rose non mi racconto` mai dove fossero le sue bam-
bine quando i paramilitari entrarono in casa. Ne´ io mai glielo chiesi nel corso
dei nostri incontri. Il silenzio su questo punto e` stato assordante, e forse im-
pacciato. Sentivo che su questo aspetto preciso lei fosse interpellata come ma-
dre da una norma locale che aveva voluto trasgredire (se mai le bambine aves-
sero assistito alla scena), ma la cui incisivita` restava intatta ai suoi occhi dal
momento che la propria madre e la propria sorella avevano deciso altrimenti.
Non sarebbe stato troppo ingenuo o violento dirle qualcosa del tipo «Sono
contenta che lei non si sia suicidata»? (cio` che mi consiglio` un’analista durante
una discussione casi, quando presentai la storia clinica di Rose). Intanto, si da-
rebbe per assodata la presenza della bambine durante il suo stupro (cio` che
non e` detto). E poi: chi puo` darci garanzie che il non essersi ancora suicidata
‘scongiuri’ un suicidio possibile?
Non ho alcuna garanzia della tenuta del lavoro clinico intrapreso, ne´ del
lavoro di ricerca. Mi capita, quando parlo con queste donne, di aggrapparmi
ad un nome, ‘madre’ piuttosto che ‘padre’ piuttosto che ‘sposata-non sposata’
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per provare a non farlo girare a vuoto: mi chiedo cioe` se sia possibile farlo
tornare ad essere una significante che abbia senso; e aspetto, in questo spazio
molto angusto, che qualcosa accada. Rose, in piena solitudine, e dopo circa sei
mesi dall’inizio dei colloqui, ha ritrovato su internet il marito, venendo a co-
noscenza che lui ora e` in Ruanda. Per telefono, hanno organizzato il ritorno in
patria dell’uomo per andare a cercare e a prendere le figlie, rimaste a Goma
dalla zia materna a cui Rose le aveva affidate, e per riattraversare insieme la
frontiera e partire tutti per l’Italia, ricongiungendosi a lei.
Non ho alcuna garanzia del lavoro clinico, dicevo, perche´, ci insegna Pri-
mo Levi, il trauma e` cio` che prende ‘ad ora incerta’.
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RIASSUNTO – SUMMARY
La situazione dei rifugiati obbliga tanto il clinico quanto l’operatore sociale a mi-
surarsi con un orizzonte propriamente politico: con la violenza della storia, con la do-
lorosa eredita` del colonialismo, con le controverse espressioni di una cittadinanza e
una sovranita` ormai differenziate e diversamente distribuite (Ong). Questo lavoro na-
sce da una ricerca clinica ed etnografica condotta negli ultimi sei anni presso il Centro
Frantz Fanon di Torino, un servizio pubblico all’interno del SSN di counselling, psi-
coterapia e supporto psicosociale per immigrati, rifugiati e vittime di tortura. In par-
ticolare, dal 2005 ad oggi l’autrice ha iniziato a seguire con regolarita` alcune donne
africane richiedenti asilo. Intento di questo lavoro e` quello di riflettere sulla sofferen-
za di queste donne, interrogando le modalita` con cui le istituzioni sociali producono
una ‘vittima’ ma anche le modalita` attraverso cui una ‘vittima’ si produce come tale
(accettando, dunque, lo statuto concesso dal Paese d’accoglienza, facendo suo il di-
scorso umanitario e politico dominante oggi in Europa su profughi, richiedenti asilo,
rifugiati). Si intende esplorare la forma della violenza perpetrata in quegli spazi abietti
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(Engin e Rygiel) che sono i centri di ‘accoglienza’. L’etnografia di questi luoghi e delle
relazioni sociali che qui si generano spinge a collocare la sofferenza dei richiedenti
asilo oggi, soprattutto quando donne, in piu` ordini di violenza e in almeno tre «regimi
di storicita`» (Hartog): la fuga, il viaggio e soprattutto l’arrivo. Ogni gesto, ogni azione
e ogni parola sembrano raddoppiare e amplificare, tra il Paese d’origine e quello d’ac-
coglienza, la maledizione dell’immigrato (Sayad).
The refugee’s situation forces the clinician as well as the social worker to confront
with a specifically political horizon. This refers to the violence of history, the painful
heritage of colonialism and the disputed expressions of citizenship and sovereignty
which are now differentiated and guaranteed in different ways (Ong). This work
stems from a clinical and ethnographic research conducted over the last six years
at the Frantz Fanon Centre of Turin, a public service within the public health service
which offers counselling, psychotherapy and psychosocial support to immigrants, re-
fugees and victims of torture. Since 2005 the author started to regularly follow Afri-
can women asylum seekers. The goal is to reflect on their suffering, by questioning
the ways in which social institutions produce a ‘victim’ but also the ways in which
a ‘victim’ produces herself as such (thus accepting the status granted by the host
country, and reproducing humanitarian and political discourses on refugees and asy-
lum seekers that presently dominate in Europe). The goal is also to analyse the dif-
ferent forms of violence that characterize the abject spaces they are forced to live
in (Engin and Rygiel). The ethnographies of these spaces and the analysis of the re-
lationship that take shape here force us to think these sufferings or illnesses at differ-
ent levels of violence and at least in three diverse historical contexts: the country of
origin of the escapees, the journey, and particularly the arrival. In the journey be-
tween the country of origin and the host country, each gesture, act and word seem
to redouble and amplify the vulnerability of the migrants (what Sayad termed la mal-
ediction).
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